首页 > 两弹一星事业 > 亲历者回忆 > 正文
记忆中的酒泉卫星发射中心

在中国西部的巴丹吉林沙漠的深处,在中国第二大内陆河弱水河畔狼心山下戈壁滩中就可以同时找到这两种植物。在这里有一个神秘的导弹卫星发射基地,因为多年来一直对外界保密,基地与外界处于完全隔绝的状态。但随着中国卫星发射商业化时代的到来,基地的封闭状态终于被打破,这里被正式命名为“酒泉卫星发射中心”而闻名中外,这里就是生我养我的故乡。

二十基地的由来

为什么要在戈壁深处建导弹卫星发射基地呢?据现在公布的资料说,在毛泽东决定要搞导弹卫星之后,专家们分别在东北、华北和西北的广大地区,拉网一般地进行勘查选址。经过慎重的分析和比较,综合试验基地的场址,于1958年3月3日正式确定在了辽阔的额济纳草原上。其实真实的原因是因为这里距离中蒙边境很近,也就是距离当时的老大哥——苏联很近,能够比较方便得到老大哥的支持和帮助,况且这里距离中短程导弹的落区甘肃和新疆距离适中,所以将基地的地址选在这里。但60年中苏关系破裂后,将基地改址已经不可能了,于是全基地的官兵经常处于高度紧张之中,后来还经常搞抓特务,搞战备疏散和战备演习闹得人心慌慌,这是后话了。

为什么叫二十基地呢?难道还十九、十八基地不成?其实这是因为组建基地机关首批官兵是从朝鲜秘密撤回的二十兵团组成的。史料说,1958年4月,近十万建设大军悄然进入额济纳草原的绿园地区,拉开了大规模的基地工程建设帷幕。外电也进行了报导,说中共在朝鲜的二十兵团突然神秘地消失了,不知去向,其实人们万万没有想到,这些人都跑到戈壁滩挖沙子来了。

更鲜为人知的是现在基地司令部所在地,当年正是额济纳蒙古族土尔扈特人祖祖辈辈赖以生存的绿色家园。但为了基地的建设,额济纳人只能忍痛割爱搬到了距离200公里以外的中蒙边境,重新建设新的家园。与其说这是内蒙古人民深明大义,让出了这块好地方,不如说是强赶走了。所以基地的人很少说这件事,我从小到大也没听父母说过这件事,学校老师也没有宣扬这事,说明大家都把赶走了当地的额济纳旗人当成一件很无奈的事。虽然后来聂荣臻元帅在接见基地领导时说到:额济纳旗人民为国防建设做出了巨大的牺牲,有机会一定要回报。

从我小时候20基地就叫东风了,为什么叫“东风”呢?我也问过我的父母,他们也说不太清楚。后来我查资料才知道,在当时复杂的国内外背景下,为了确保基地与北京三总部有线电话长途通信的秘密,基地的通讯代号定为“东风”。后来基地建设完毕也正式启用了“东风”这一名称。不仅如此,为了保密,连东风基地的邮政地址都是甘肃省兰州市xx支局,但从这里到兰州坐火车也要走20个小时,差了近一千公里的路,简直让人摸不到头脑。记得爸爸给我讲到一个故事,他当年去兰州出差,外出时遇到一个农村来的大爷要到基地看儿子,按照邮政地址找到了兰州,所带的钱又丢了,他找到邮局问地址,邮局的人也说不清楚,他见父亲身上穿着军装就来打听,父亲看到信上地址写的是xx支局,是当时负责保卫基地的兰州军区完备师的地址,就告诉大爷他的儿子所在的单位离兰州还有一千公里,大爷当时就坐到了地上哭了起来,他万万没想到这个xx支局一支竟支到了内蒙古,后来父亲把他领到兰州省军区政治部,让他们帮助解决大爷见儿子的事。

九曲十八弯——神秘的铁路

没有到过东风基地的人连进基地的路他都找不到,也难怪,到现在为止中国所有的行政地图都没有标出基地的准确位置,更没有标出通向基地的路,地图上基地的位置是一片茫茫的沙漠。

清水,这个兰新铁路线上不起眼的四等小站,谁人知道它就是进出基地的第一道大门,从这里坐上由基地军人管理的火车,你就可以到达神秘的东风基地了,但是你千万不要忘记带上进基地的通行证,否则你将上不了火车,或是中途被赶下火车。

清水火车站虽然很小,却有东西两个车站,一个由地方管理而另一个由部队来管理,进出东风的火车是在部队管理的车站上车。早些时候,这里除了有一个军人招待所外,还住着一部分负责车站管理的军人,周围一片田野没有什么老百姓,平时这里来往的人很少,没有什么生意可做,后来有了一些变化节假日车站前有了一个集市,大家可以买一些新鲜货。

我九五年再回东风时清水站变化很大,两站之间增加了许多饭馆和商店,还有卡拉ok厅,音响很次,就是从早到晚唱上一天也花不了多少钱。

其实从清水到基地直线距离只有一百多公里,可这条神秘之路偏偏在戈壁和沙漠中左拐右绕曲折前进,来来回回却要走上七八个小时呢?其实目的就是一个,就是要让胆敢刺探我情报的敌特分子在茫茫无尽头的戈壁滩上累死渴死,不给他们一点希望。怎么样,厉害吧,不费一枪一弹,敌人就变成了干尸,共军是不是狡猾狡猾的。

这条铁路比我的岁数可要大得多了,我一岁时就被爸妈抱着走过它,以后又多次出入基地,它也成为我童年生活的一部分。我的同学中有许多是铁路职工的子女,他们每天上学都要比走更远的路,穿更差的衣服,用更次的学习用品,又要忍受像这些机关子弟白眼的歧视,现在想想他们在学校里受到了不公平的待遇是不应该的。

我在《沙枣花开胡杨林》中对坐这条铁路是这样写的:

列车开不了多久总要在一个个的小站上停一会儿,一些皮肤晒得又黑又粗的战士们从闷罐子车箱里往下卸蔬菜粮食淡水,这是他们每日的供给。这些小站通常很小没有什么信号标志,驻守的军人也不多,有的甚至只有一间房子一两个战士,他们的任务很简单就是把掩埋了铁轨沙子清理掉,保障铁路在任何情况下都畅通无阻。东风基地前前后后到底有多少这样的清沙兵还真没办法统计,也许只有这铁路最清楚。

95年当我因工作再次回到这里,有机会一站一站地看望驻守在那里的官兵,我才知道他们的生活是多么艰苦。记得为了欢迎的到来,一个连的战士省下了他们的晚餐,其实也仅仅是漂着些葱花和青菜叶的几锅面条,留给而他们却一直饿了一晚上而没有怨言。

在风沙口上有一个小点儿,只驻守着两个战士,他们的住所建在一座高高的沙包上,四周是一眼望不到边的沙漠,而房子里甚至没有一台电视。当的一群演员为他俩表演节目时,我用手中的摄像机极力想拍摄到他们热泪盈眶的镜头,但我失望了,我看到年青战士的脸上却是一双茫然无措的眼睛,对又唱又跳的演员只是呆呆地注视着,我无法猜到他们到底在想什么,也许他们只认为眼前发生的是一个梦吧。

后来,我从很多铁路官兵的眼中看到了这样的茫然,难道可怕的风沙真就能磨去一个人对美好生活的渴望吗?我怎么也想不通。

2000年凤凰台的千禧之旅到了东风基地,曾向外界报道过这条铁路,国防科工委办的《神剑》杂志也有写这条铁路的揭秘文章,前年总装司令部的文艺会演中的一个小品,也是描写这条铁路的一个点号上清沙兵的生活。但这些都不能很好地写出这条神秘铁路的种种神秘之处,它的故事还有很多很多,需要去不断开掘。

14号——战机起飞的地方

对于22年前我离开东风的印象至今依然很深,因为那次是我第一次坐飞机,也是我到现在唯一的一次飞行经历,说到那次坐飞机,就不能不提到14号了。

基地组建时,为了对基地安全实施有效的防卫和保护,除了兰州军区在基地北部山区驻扎的一个师的兵力外,就是空军的一支部队,而14号就是担任保护任务的战斗机机场。那里究竟有多少战斗机,飞机先进到什么程度没有人知道,只知道那里的跑道可以起降任何大型飞机,是西北最大的机场,这一切都与东风的重要性是分不开的。

我对三部了解甚少的原因在于,他们是穿蓝裤子的空军,而基地的军人是穿绿裤子的,颜色的差别,造成了心理上的隔阂,这也不能不影响到孩子对三部的看法,以及对待三部子弟的态度,似乎从学校西头过来上学的是另外一个地方的人,他们与基地的人无关。

22年前我就是从14号乘苏制伊尔18型客机飞往北京的。当时爸爸已经调到北京工作,我也被允许到北京去上学,妈妈外出疗养,而照顾我的是在基地搞计量的表姐,她爱人就在14号当作训参谋。有一天我被告之可以坐飞机去北京了,真是兴奋呀。如果去晚了,新学期开学了,我必须赶快过去才能插上班,否则过了这村就没这个店了。

当时正有一架执行完任务的伊尔18型客机要空返北京,许多人都想搭乘这班飞机,其中还包括几名准备进京上学的大学生。由于事先没有和飞机的乘务人员协商好,兴冲冲到达机场后的大家被告之一个也不能上飞机,所有人都在烈日下的停机坪前苦苦等待,

关键词: